1977年7月31日,人民大会堂里掌声如雷。这场庆祝建军50周年的大会,最吸引眼球的不是台上那些熟悉的面孔,而是刚刚复出、第一次公开露面的邓小平。他身兼数职——中央副主席、军委副主席、国务院副总理、总参谋长,70多岁的人了,这么多担子压在肩上,光是想想都让人替他累。
会后没几天,邓小平把张爱萍叫了过去。两人刚坐定,邓小平开门见山:"党马上要开十一大了,军委的人选得定下来。叶帅跟我说了,下一步军委工作由我来主持,我需要个帮手。你在总参干了这么多年,各方面情况都摸得清,过来吧,当军委秘书长。"
老将摆手推荐罗瑞卿
张爱萍听完这话,心里一惊。这可是邓小平亲自点将,换了别人早就欣然领命了。可张爱萍偏偏不按常理出牌,当场就摇了摇头:"我不够格儿,知识能力都有限,精力也不行了。前阵子反击右倾翻案风,我这心脏也落下毛病了。"
张爱萍后来跟人解释过自己为什么推辞。他说得很直白:"军队的问题说到底还是装备现代化,这不是一朝一夕能改的。搞行政工作的人多,搞装备搞科技的人少。我今年67了,再干三年,争取把装备搞出个样子来。"
罗瑞卿信心满满上任
十一大召开前夕,张爱萍专门去见了罗瑞卿。刚坐下,罗瑞卿就有点激动:"听说是你推荐的我?我这个样子还能干吗?"他指了指自己那条伤腿,眼里满是担忧。张爱萍笑了:"能干。罗斯福两条腿都不行,还坐着轮椅当总统呢。你当秘书长又不用往下面跑,有车有电话,再找俩能干的秘书就成了。"罗瑞卿听完这话,整个人精神了不少。他跟张爱萍聊了聊时局和军队建设,临走时已经信心百倍。8月25日,中央军委组成名单公布,罗瑞卿果然成了军委秘书长。虽然残了一条腿,但他那股大刀阔斧的劲头一点没减。那段时间军委工作推进得很顺,罗瑞卿功不可没。就在这时,邓小平又提拔了一个年轻人当副总参谋长,叫迟浩田,那年才48岁。总参当时有8位副总参谋长,其他7位不是上将就是中将,都是走过长征的老革命。迟浩田来报到时心里直打鼓,邓小平却拍着他肩膀说:"我就是要选个年轻人,给我们这些老家伙当'替死鬼'。"
一通电话成永别
好景不长。1978年春天,罗瑞卿腿伤复发,住进了301医院。他在医院设了个办公室,照样坚持工作。有一天他给张爱萍打电话,说来了个德国骨科专家,给他检查后分析得很有道理,让张爱萍也去看看。张爱萍那条在浩劫中致残的腿,这些年虽然没大毛病,但每天夜里从股骨头到脚趾头都发凉发紧,阴天下雨还隐隐作疼。他一门心思扑在导弹试验上,早把伤痛抛到脑后了。听罗瑞卿这么说,就按约去了医院。检查完,张爱萍去看罗瑞卿。罗瑞卿告诉他准备去德国做手术。张爱萍想了想说:"能不能把医生请到国内来做?在国外诸多不便。"罗瑞卿说:"要是光安个假肢呢?"张爱萍点点头:"他们的技术设备确实先进些,换假肢倒可以。"后来张爱萍率团出访意大利和瑞典,刚回北京就接到罗瑞卿从乌鲁木齐打来的电话。罗瑞卿说在北京没等到他就起程了,现在在乌鲁木齐短暂停留,马上飞西德接受手术。张爱萍心里其实不愿意他出国开刀,但事已至此,只能祝他早日康复、平安归来。谁也没想到,这通电话竟成了永别。罗瑞卿手术后第二天晚上,因心脏病突发去世了。
结语
罗瑞卿的遗体运回北京后,军委决定让张爱萍担任治丧委员会主任并致悼词。偏偏在审定悼词那天下雨,张爱萍送文件时匆忙跌倒,摔断了手腕骨,住进了301医院,没能为老战友送最后一程。这成了他心里长久的遗憾。多年后张爱萍回忆起这段往事,还是会说:"当时要是我坚持让他别出国,或许结果会不一样。"但历史没有如果。那个在庆祝建军50周年大会后被推上军委秘书长位置的罗瑞卿,用他最后的时光证明了,即便残了一条腿,他依然能干得虎虎生风。而那个被邓小平称作"替死鬼"的迟浩田,后来一路成长为总参谋长、国防部长,1995年还当选为军委副主席,真正接过了老一辈开国将军的接力棒。历史就是这样,有人离场,有人登台,但那份为国为民的初心,从未改变。